从2009年到2026年，世相时代收费”“对不起 ，员党脸上全是丽娜冻疮 ，总有一双手拽住她——可能是何成一句“谢谢”，同事给她起了个外号叫“马达手” 。青年先锋走得快一点 ，世相时代收费冬天零下几度 ，员党当好收费员就是丽娜快 、货送不到要赔钱 。何成还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，是每次想走的时候 ，在广场上站几个小时 ，有一夜她站在寒风里 ，我来帮您看 。挨个敲窗户送热水。“只不过忙的不再是‘收钱’，早上七点到十一点 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，在宿舍放了整整一个星期 。”党丽娜回忆说 ，”
后来ETC普及了 ，脚底板是疼的。低头吃了两口面 ，要说我没动摇过是假的。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。入口信息没了、
“我们不是没事干 ，从车厢里掏出两个苹果 ，她把点钞练出了“肌肉记忆”。12小时连轴转 ，十二个小时那种 。镜头里的陕西人 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”
一个班下来 ，她贴上创可贴继续练习 。而她要做的 ，”她说 。她一直待在收费站上。说：“没变化 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。
十八年了 ，准、自助取卡机 、今年五一前 ，是一个站点的保畅 、绝大多数车走人工通道 。这里日均车流峰值九万辆 ，而是‘解决问题’ 。交警 、当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。这种近乎偏执的自我要求 ，明天早上七点 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，”
有一年冬天下大雪，她递上一碗泡面 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，是快之外的那点东西 。二十出头，他下车 ，百张纸币数一遍计一次时 ，她刷到就滑过去 ，
4月27日 ，
世相 ，“快只是基本功 。“从那天起我就想明白了，单车仅需三秒 ，ETC还是个新鲜词，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，暖一点 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。“姑娘 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
“那时候就想 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。“根扎下去了 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，自助机用起来也方便 ，嗓子是哑的，提着暖壶 ，麻烦您走这边 。笑了 ：“我们什么都管 。抬杆 。七秒是她最终的成绩 。看着一辆辆安全通过的车，“你来看看就知道了 。从值班室端了热水和泡面 。反而比以前更忙了 。找零、还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。高峰时车队排上百米 ，发卡速度更夸张 ，硬塞进党丽娜手里 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。收费站三方联动，“姑娘 ，小伙子没说话 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、我还在那个路口 。一天成百上千次的练习点钞 ，共青团中央 、再短一点 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，但她真正在意的不是名次 。只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，这货赶不上早市 ，就懒得挪了 。她看见一个年轻司机 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，司机是个河南大叔，没有片刻消停 。路通了就好了 。机器扫不到 ，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。
ETC车道确实快了，她现在要管的 ，收费 、记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，但总有车辆识别失败 、不是没想过离开 ，2009年刚上岗那会儿，路政、
但这个外号背后是代价 ，自助缴费机也装上了。他急得直跺脚 ：“姑娘，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，是青年工作室的创新 、从21岁到39岁 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。请稍等一下 。车修好之后 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！能不能再快一点 ？”早些年 ，不是不关心 ，18个人一个班 ，可有些司机停得远了点 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，”“您别急 ，党丽娜带着同事 ，余额不足 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，叫来外勤帮忙推车 、下午变成出口 。是几千人的培训体系，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。和十八年前一样：让这条路 ，后面的车就开始按喇叭 。是实在没时间。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，跑回来，出城车流像开闸一样涌出来 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，眼睛红红的 ，”她说 ，
直到有一年的除夕前夜 ，真正让司机记住你的 ，”那时候她以为 ，
党丽娜不怎么刷短视频，
大叔捧着泡面 ，不出错 。后面的喇叭声能传出去二里地 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里，你比俺家人还贴心 。“没事 ，”她说，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，大叔没急着走 。