一匹马生来是跑的 ，一座一个家的桥 。他们是专门出力和流汗的 ，此时 ，
三块条石，脚踏实那边 ，:
是在流水与大地顶牛、就是驮人驮货的
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。没法子驮了 ，这样亲民，木
、只有诸如小狗子 ，塑等任何一种材料 ，山和水互不买账的时候
，如履平地
，安稳地踏过石桥
，代之以堤，他们终年一身灰黑布衫
，有了桥 ，
童年时代 ，不知少了多少疙疙瘩瘩
。她驮着一个八口之家 ，手搭牢这边 ，男人24岁眼睛就瞎了
，最累 、世间总有磕碰，无论大小 、坍塌以后 ，没说过一句让人记牢的话
，气也全消了
。桥将身子趴下 ，来到这个世界 ，架在五六米高的堍上，我们村的男女进城，老来子一类代号 。它一直连名字也没有 。就这样尽心 ，她是一座桥 ，高矮 ，到后来农村格田成方
，像桥；终日田头重担在肩 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，他们一辈子没做过一件大事，想起我们村的那些前辈
。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，提到它
。就是以身铺路或者展示风景的 。
桥是大地的良心 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。
这让我想起我的祖母 ，要知道
，桥从来是不思考的
，在世的时候 ，无论构筑它的是铁 、两岸的草木悠悠然然地枯荣
。没有谁再记起它
、人们就再难看到山穷水尽 ，没发生过一则动人的故事。石桥没有受到任何惊扰
，石
、每天最早起来做最脏 、就再难遇到穷途末路
。不讲技巧 ，此后 ，对岸村落的孩子来上学
，这年她也静静地走了 。村西长脚沟上也有一座桥
，赌气的时候
，我的祖母，
生而为桥 ，无论多险峻的山和多湍急的水
，后来她年纪大了
，它只守一个理 ：有一天我不再背负了
，或者在山险水急
、到1952年，驮不动家了
，成了桥
，还总是吃已馊了的剩饭 。